湘西天气:周二 06月18日 (实时:24℃),24 ~ 23℃,小雨转多云,北风微风,PM2.5:31
《湘西日报》 《湘西晚报》 电视直播 便民服务 测试平台
当前位置: 湘西网 > 国内 > 正文

林洙:守候思成

在手机上阅读:
湘西网整理 
核心提示:1953年入清华大学梁思成主持的中国建筑史编撰小组工作……

人物小传:林洙,1928年出生,著名建筑学家梁思成的遗孀。1953年入清华大学梁思成主持的中国建筑史编撰小组工作。1962年与梁思成结婚,与梁思成共同度过了11年岁月,给梁思成以极大的精神安慰。自1973年起全力以赴整理梁思成遗稿,先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》《中国雕塑史》,另著有《大匠的困惑》《建筑师梁思成》《叩开鲁班的大门——中国营造学社史略》

“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐”

林洙1928年出生于福州。一岁时便开始随着父母迁徙,辗转南京,湘潭、柳州、贵阳等地,最后定居昆明。林洙的童年“住”在昆明开明书店里。她自幼酷爱文学,读了不少中外名著。林洙回忆说,在上小学时,她就开始读《红楼梦》等中国名著,上了初中之后便开始阅读一些外国名著,在众多西方名著中,《茶花女》《简·爱》《傲慢与偏见》《战争与和平》都是她最喜欢的。1948年,林洙高中毕业后准备到清华先修班学习,她的父亲是一名铁道工程师,与林徽因是同乡,因此托林徽因照顾她。自此,林洙结识了梁思成一家。

初到清华,刚刚20岁的林洙扎着头巾,穿着裙子,露出细长的小腿。她活泼、谦卑,脾气也好。因为那一年没有办先修班,林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她英语。林洙初次见到梁思成是在清华大学建筑系的楼道里,这位长者扬了扬眉毛,说:“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐吧。”

林洙当时有些不好意思地笑了。

而多少年以后,林洙回想起来时说,她当年绝对想不到,命运会给她和梁思成安排了那么多的纠葛和磨难。以至于她的后半生,只得以他为中心。

1949年夏,林洙与清华建筑系助教程应铨结婚,并于1953年调到清华建筑系,在梁思成领导的中国建筑史编纂小组工作。后来林洙因故于1958年与程应铨分手,独自带着两个孩子与母亲共同生活。 1959年,林洙担任了清华大学建筑系资料馆管理员,从事为梁思成整理资料的工作,闲暇时间,两人也时常聊天、谈心……过去,林洙与林徽因交谈,都是林徽因口若悬河,她自然是插不上嘴。而与梁思成交谈时,虽然是晚辈,但她也在这个“大人物”面前发挥了有限的口才,发表着幼稚而热忱的意见,从沈从文、曹禺、巴金,到欧洲、苏俄的小说,再到新中国成立后的小说等等,她滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静地倾听着。

林洙、梁思成摄于1963年

“我已经完全被你‘俘虏’了”

林洙回忆说, “因为那时吴良镛要我帮忙整理梁先生的资料,于是,每隔一天晚上我就去为他整理一次资料……渐渐地我和梁思成之间长幼辈的关系逐渐淡漠了下来,而朋友的关系却一天一天地增长了起来。”

1955年,林徽因去世后不久,有一天,梁思成拿出—本他亲手抄录整理的林徽因的诗给林洙看。他调皮地眨一下眼睛说,可惜不是白绢的封面,也没有白玫瑰。

在一个精致的黑皮封面的厚本子上,抄录了林徽因发表过的和没有发表的作品。林洙读着林徽因那美丽的诗句,看着梁思成那一行行漂亮的字,感到这真是一件无价之宝。他特意选一首自己喜爱的诗念给林洙听……“那天晚上我很高兴,我没有想到能有这样的荣幸,和他一起欣赏林徽因的诗。同时也感到还有另外一种感情在我心中升起,它迅速地膨胀着。”林洙兴奋的回忆说。

终于,没过多久,梁思成鼓足勇气,半是忐忑、半是自嘲地写了一封信并亲手递到了林洙手上。信中说:“真是做梦也没有想到,你会在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你已经看到我这个‘家’,特别是在深夜,是多么清静。你的‘家’是否也多少有点同感?……我非常抱歉,非常后悔,我不应该那样唐突莽撞,我真怕我已经把你吓跑了。想不到,真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀,假使我向你正式送上一纸‘申请书’的话,不知你怎么个‘批’法……我只知道,我已经完全被你‘俘虏’了……”信的最后署名是:“心神不定的成”。没有海誓山盟,没有花前月下,他们只是决定,从此以后生活在一起。

1962年,林洙与梁思成结婚了,那一年他61岁,她34岁。因为年龄、学识和生活经历上的差距,引起众多非议。“这个决定给我带来了极大的灾难,几乎全社会都在指责我,说我出身卑微,只是一个资料员,还离过婚……是个资产阶级思想严重的落后分子。甚至有人当面蔑视地问我:‘你对梁思成的建筑懂多少?’”也有人甚至指责她的野心:“林洙想做建筑界第一夫人。”而此时梁思成却坦然处之,他宽慰她,鼓励她,承担了所有人的责难和诟病。

梁思成林洙结婚照(1962年)

婚后,林洙觉得那是一段最快乐、最幸福的日子。林洙说,“他了解我每一时每一刻的思想,往往是我刚要开口说话,他就把我要说的话给说出来了。”

他叫她“眉”,因为福州地区所有人家的大女儿的小名都叫“眉”。

在他们仅有的一张合影中,她穿着黑色布鞋和小花棉袄,他穿着深色中山装,因为站在高一级的台阶上,显得比她高出一头来。林洙身体略微右倾,似乎要靠在梁思成身上。两个人面对着镜头,微笑。这是一张普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子,他是一名平凡的丈夫。她仰视着他,他与她平等相处。

婚后他们生活于短暂的平静。林洙坦言道,那时候让她最终下定决心选择和梁思成在一起的,除了彼此相爱之外,还有三个很重要的原因:一是“他非常爱国,我从来没有看到过比他更热爱自己的民族文化的人了”。二是他的为人品格,很愿意帮助、关心别人。三是他对人生、婚姻和爱情等有着较深的认识,两人对共同生活、对家庭爱情的态度都很一致。尤其是他对爱情的坚贞,那种始终如一让她很感动。在婚后的共同生活中,她愈发感受到了梁思成的这种人格魅力。

“我一刻也不能离开他”

然而她并没有如旁人所想象的那样获得显赫名声和地位。灾难突如其来地降临,他成了反动权威,她也随之成了反动权威的老婆。

那期间,红卫兵、工宣队,动不动就要对林洙训话,要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。当时梁思成也迫于压力对她说:“也许你和孩子们还是离开我好。”他觉得自己特别对不起林洙的两个孩子。但是她并没有离开。相反,她却尽力保护着他。此时,梁思成已被停发工资,又患心力衰竭,却又无法住院冶疗,林洙便与北医三院的大夫暗中保持着联系,充当着妻子、保姆、理发师和护士的角色。他们居住的清华北院的屋子十分潮湿,到了冬天,墙上、地上结了厚厚的一层冰霜。冬天刚搬进去,即便是生着炉火,室温还是很低。有一天晚上忽然窗户玻璃被人砸碎了,林洙与孩子们在大风中,手忙脚乱地糊上报纸,却怎么也贴不住,因为天太冷,浆糊一抹上就冻住了。

1981年同建筑学家吴良庸(右)一道,与外国学者商讨出版梁思成著作事宜

对于梁思成,林洙是不能没有的精神依托和陪伴;而对于林洙来说,梁思成则是不能没有的坚强信念和骨气。她在强压和困顿境遇中那种非凡的定力和豁达,恰恰是梁思成给的。林洙回忆说,不管当时人们用什么语言来攻击谩骂和批斗,梁思成都没有动怒,他用来衡量自己的是对祖国的忠诚与对民族文化的热爱。一直到现在林洙还记得,在协助做外调资料的过程中,尽管有人挑拨性地“启发”他怎样写揭发材料,但梁思成的态度永远是实事求是的。不管过去与对方有任何瓜葛和恩怨,他总是如实地反映情况……这,便是她眼中的他。

林洙在《梁思成林徽因与我》这本书中写道:“几年的共同生活已使我更了解他、更认识到了他的价值。我庆幸自己当年的决定,并感谢上苍为我安排了这样一个角色……”

未等到浩劫过去,梁思成已先走了,那是1972年,距他们结婚刚好10年。

在梁思成去世前,他叫来了他的好友——城市规划专家陈占祥,陈占祥与梁思成在解放初期曾一起为保护北京古老风貌而奔走不止。梁思成拉着他的手,用极其恳切的口吻说:“这些年,多亏了林洙。”

他先她而去,不能眷顾她的后半生了。对于磨难,对于诟病过她的人们,林洙没有过怨言。到了晚年,有时候,她在看到别人家老俩口在一起散步时,便有些黯然,“要是思成还在,那该有多好啊!”

“几十年的努力才让我终于读懂了他”

2004年,为纪念林徽因诞辰100周年,清华大学出版了《梁思成、林徽因与我》一书,书中更多追述梁思成的学术生涯,而这些与林徽因有着关联。就好像那本新书的封面,是一张梁思成与林徽因的合影,其中并没有林洙。在这本书中,林洙写自己不多。她甘于当一个陪衬,或者,连影子都不是。她认为自己没有足够的学识和修养,去评述他所崇敬的人的人生和学术历程。 梁思成去世后的早几年,林洙主要是整理他去世前已经发表的文章,之后则转为对那些之前想发表但未能发表的文章、报告等进行整理。

林洙

“我最遗憾的,就是那个时候没有鼓励他去把中国雕塑史整理出来,好遗憾啊。”林洙感慨道。梁思成对雕塑有着深入的研究和独到的见解,但他却没有来得及将这些知识毫无保留地奉献给他的学生,而自己在当时也不赞成,没有去鼓励他,为此,她常常自责。也因此,她常常日夜思考着如何帮梁思成实现写成《中国雕塑史》的夙愿。于是她四处寻找梁思成当初的讲课提纲和演讲稿,熟读他的讲稿,反复琢磨书中所描述的内容……最终,《中国雕塑史》于2000年整理完毕并顺利出版。“没有想到,对他的认识,对我最亲近的人的认识竟长达几十年。几十年的努力才让我终于读懂了他。”

虽然现在已经89岁高龄,但林洙依旧头脑清醒、口齿清楚、思维敏捷,依然能阅读和写作;她上网关注社会,依旧“不随大流”,对许多事情坚持自己的看法……她说,她在和时间赛跑,对于梁思成,她还有诸多的牵挂,怎能“撂挑子”呢!记得她在整理完《中国雕塑史》时说,她那时感到十分轻松,但又十分惆怅,仿佛又在和他告别。既要抓紧时间专注于梁思成没来得及做完的事情,但在完成的同时却又意味着别离……

梁思成1972年去世时,林洙才44岁。40多年过去了,她没有动过再婚的念头。她说:“和孩子们在一起,也是很好的。”

林洙在家中写作

关键词:林洙 思成

相关内容:
免责声明
我们尊重原创,本网站部分文章来源或改编自互联网及其他公众平台,主要目的在于分享信息,让更多人获取有价值的内容资讯,版权归原作者所有,内容仅供读者参考。如有侵犯您的权益或版权请及时告知,我们会尽快删除!
网友评论:
最新推荐
热点推荐